Загадката на портретистите е свързана с тази явна особеност: те искат да рисуват нещо, което не е пейзаж, обект, четирикрако същество, а нещо, което не може да бъде отделено от времето. Лицето разказва само за себе си, то е каса на миналото и натрупване на Аз-то - с какъв език да го направиш добре? В известен смисъл има нещо сънливо. Както сънят, когато го видиш, ти си там, дори с затворени очи, и веднага щом се събудиш, всичко се разпада, шумолейки; лицето поддържа подозрителни отношения с несъществуващото.
Художникът понякога чувства, че това, което го спира, е самото изкуство и неговата техника, цветовете и четките, платното и повърхността му. Понеже очакването замисля отделянето на вътрешното от външното, защо да се мъчи с географията на формата? По-правилно би било да изхвърли тялото и да запази душата. Или, в най-добрия случай, да повярва, че има външност на вътрешното и вътрешност на външното.
Живописта, за да намери себе си, първо изучава невидимото. Тежка ученичка и голямо обучение по самопознание и насочване. Какъв смисъл имат някои бръчки на уморена глава, започнали бузи, дори блясъкът, който отразяват младежките очи? Реалното изглежда ценно, ако му доверим. Чрез най-малкото и дребното правим скок над времето и самите нас.
Паскал се учудваше, защото неща, които не забелязваме, например кокошка или парцал, се трансформират в ценности благодарение на живописта. Освен това художникът може да организира луд, ритуален танц с всякакви цветни жестове, където, освен представителността, сякаш умилостивява демона, който гнезди зад и в очите.
Струва си да подчертаем, че усилието в тази представителност на непредставимото не познава край. Винаги работата остава наполовина. Дървото не иска да изгори, дори да имаме огъня под ръка. Колкото повече се приближаваме до едно лице, толкова повече то се отдалечава, но не навън, а навътре в художника - разстояние, което принадлежи повече на изкуството и по-малко на формата и нейните трансформации.
Конкретно, рисуваме го толкова, колкото можем. В изкуствата, за да бъдеш сериозен, се изисква сериозна доза лудост - която не е болест, а здраве на душата. В противовес на знанието, където новото се добавя накриво към старото и съставя система, в изкуствата ни осенява един свят, който се въздига от нищото, от импулси, чрез които художникът не ражда само картини, но и собственото си творческо Аза.
Тази ентусиазирана ръчна работа оставя много стърготини, отпадъци и въздишки; още по-добре. За щастие всичко в живота е маскараден костюм, поза и човешка злоба. Добродетелта не съществува. Тя се измисля. И картините на Христидис също.
Костис Папайоргиус
