Размисъл не означава ли да се задълбочим в смисъла на реда? Виж как слепото Дърво с отклоняващите се клони расте около себе си в смисъла на Симетрията. В него животът тежи, изправя една структура и излъчва своя номер с клоните и разклоненията си, а всяко разклонение – листът му, с краищата вече маркирани от зачеваното бъдеще...

Две десетилетия след `Евпалинос или Архитектът` и `Душа и танц`, два сократовски диалога, които излязоха и двата през 1921 г., на 25 октомври 1943 г. Валери чете в Института на Франция `Диалог за дървото`. Малко преди това е завършил превода на свободен стих на `Буколиците` на Вергилий. Дървото занимава поета в последните му години, тъй като в тежката обстановка на германската окупация, той върви към края на живота си.

През 1944 г. трите диалога ще излязат в един том. Пол Валери, който е роден през 1871 г., ще умре през 1945 г., след като е видял освобождението.

[Извлечение от текста на задната корица на изданието]