Докато растеше, той продължаваше научните си изследвания не само като средство за усъвършенстване на изкуството си, но и воден от жив инстинкт да разбере по-дълбоката красота на природата. Когато се опитваше да намери теория, която да обясни защо небето изглежда синьо, той не го правеше просто за да може да рисува по-добри картини. Любопитството му беше истинско, независимо и достигаше границите на приятно обсебване. Но дори когато се отдаваше на въображаеми интелектуални търсения, науката му беше неразделна от изкуството му. Заедно те служеха на движещата му страст – да научи всичко за света, включително и какво е нашето място в него. Той уважаваше цялостта на природата и притежаваше дарбата да открива хармоничните ѝ модели, които виждаше да се повтарят в малки и големи явления. В бележниците си изобразяваше къдрици, водовъртежи и торнада и се опитваше да формулира математическите отношения, които стоят в основата на такива спираловидни форми.

Докато бях в замъка Уиндзор и се възхищавах на бурната сила на серия от скици, изобразяващи потопи и наводнения, които той създава към края на живота си, попитах Мартин Клейтън, куратор на колекцията, дали вярва, че Леонардо ги е създал като художествени или научни произведения. Веднага след като зададох въпроса, осъзнах, че е глупав. „Не мисля, че Леонардо би направил това разграничение“, отговори ми той. Започнах да пиша тази книга, защото Леонардо да Винчи представлява върховния пример за способността да се съчетаят различни познавателни области – изкуства и науки, хуманитарни науки и технологии – способност, която е ключът към иновациите, въображението и гениалността и е основен мотив във всички биографии, които съм писал.