Едно от най-щастливите неща, които могат да ти се случат в живота, е да имаш щастливо детство. Аз имах много щастливо детство. Имах дом и градина, които обожавах; мъдра и търпелива баба; като баща и майка двама души, които много се обичаха и успяха в брака си и като родители.

Когато се връщам назад, чувствам, че нашият дом наистина беше щастлив дом. Това се дължеше до голяма степен на баща ми, тъй като той беше много добросърдечен човек. Стойността да бъдеш добросърдечен не получава признанието, което заслужава в нашето време. Хората имат склонност да питат дали другият е умен, трудолюбив, дали допринася за благосъстоянието на общността, дали „има значение“ в обществото. Но Чарлз Дикенс подхожда към въпроса по прекрасен начин в „Дейвид Копърфийлд“: „Твоят брат добросърдечен ли е, Пеготи?“ попитах предпазливо.

„Ах, какъв добросърдечен човек е!“ възкликна Пеготи. Задайте си същия въпрос за повечето от вашите приятели и познати и може би ще се изненадате колко рядко отговорът ви ще е същият като този на Пеготи. Според съвременните критерии, баща ми вероятно нямаше да бъде одобрен. Той беше мързелив човек. Това беше епохата на доходоносните хора, и ако си доходоносен, не работиш. Нямаше такова изискване. Във всеки случай, имам подозрението, че баща ми не би бил особено добър в работата.