„Перото не е моят инструмент. Чувствам, че мисля правилно, но задължението към дисциплината, което трябва да спазвам, ме плаши. Ще ми повярвате ли, че задължението да напиша една страница ми носи неудовлетворение?“

Тази фраза е на Евгений Делакроа, великата и новаторска фигура в изкуството. Цитира я Бодлер в обширен текст след смъртта на великия артист.

„Не се чувствам неудобно, защото съм на тази сцена пред вас, но нямам удобството да пиша и говоря. Целият ми живот беше действие. Пред специалната публика [...] естествено е да настъпи известен трепет, тъй като темата, по която ще говоря, ще бъде подложена на вашата критика, нещо, което не избягвам, а напротив, търся, както и в творбите си.“

„Тази тревога не ме накара да загубя съня си, но ме накара да инвестирам време в опити да представя мислите си с яснота. Не защото имам намалени умствени функции, а защото при артистите е обичайно да нямат удобството да се изразяват с думи, или обратно, да имат познания, но понякога без да дават ясни смисли. Смятам, че принадлежа на първия случай.“