НИКОС КАВАДИЯС (1910-1975) стана известен в Гърция много рано с първата си поетична колекция "Марамо", която беше публикувана през 1933 година и за дълго време множество моряци я знаеха наизуст. Той запази през целия си живот прозвището "Марабу" - името на прокълнатата и непохватна птица, която беше избрал на двайсет години, за да символизира себе си.

Няма съмнение, че причината поради която публикува "Вардия" през 1954 година, преди да замълчи за двадесет години, беше да изследва ново изразително средство. След това той мечтаеше - или се преструваше, че мечтае - да напише мемоари. "Но ще ме убият, ако разкажа всичко", обичаше да казва. Всъщност самата "Вардия" беше роман, поема и спомени едновременно.

В книгата първо се разказва историята на едно пътуване. В морето на Китай един стар, разбит товарен кораб - един от онези разпадащи се кораби, които вече са продадени за скрап и които гръцките корабособственици изпращат за ремонт в Ротердам, а след това ги пускат да плават в морето още много години - е поел курс за Сандун.

Но същественото е в разговорите. Точно те основават творбата. В безкрайното време на вардия, моряците - кочияшът, капитанът или радиотелеграфистът, както беше авторът - заедно разискват състоянието си. Животът си възприемат като проклятие, но проклятие, което приемат и си желаят: няма по-лоша нещастие от живота на сушата, принудителната безделие, отстъплението, което ги погребва живи.

Има странна диалектика на любов и омраза, недоверие и съучастие между тези моряци и техния кораб: пленници и изкоренени, те мразят всичко, което би могло да ги освободи, да спре курсът им. Чрез разговорите им в повествованието се въвеждат анекдоти и спомени - цяла поредица от истории, дълги или кратки, комични или ужасяващи, винаги вълнуващи, които представляват втори план на творбата.

Най-дългите разкази прави радиотелеграфистът, който ясно представлява автора и освен това се казва Николас, както и той. Когато разказът преминава в първо лице, около средата на книгата, романът достига своята завършеност. С този трик той получава, преди всичко, лирично измерение: маса от мечти или фантазии се изразяват, чрез истински поеми, в проза.

Но най-вече романът сега завинаги приема характер на изповед. Освен това, всички разкази на моряците също са изповеди, които се извлекат от уста, която сякаш не иска да ги произнесе.

Изповедите на радиотелеграфиста, които или се простират в дължина, или обратно, се разчупват и завършват на бърза ръка, със сегменти в средата на други разкази, доминират в творбата. Огромно, повръщаемо, непоносимо чувство за вина се излъчва от тях: "Всичко, което докосвам, гние. Не умира, гние". В атмосфера на край на света, родината - Изтокът не предлага на пътуващия, освен зрелището на опустошението, на проституцията, на сифилиса и смъртта - непогрешим огледало на гниенето на миналото, което едва сега излиза на повърхността, следвайки нишката на спомените.

На това място на произход, те не могат дори да акостират. Вечният скитник няма правото на завръщане. Приключение различно, екзотично, феерия с хиляда цвята, понякога поетично, понякога неприлично, понякога бълнуващо. Но със сигурност и още повече, образ възможен, образ много правдоподобен на безрадостната ни съдба.

[Изреждане от текста на задната корица на изданието]