Както и Холден, нямам желание да разказвам истории с куп глупости и повръщания като в Дейвид Копърфийлд, въпреки че в моя случай някои малко за родителите ми може да ви се сторят по-интересни, отколкото да четете за мен. Баща ми, да кажем, е роден в Бруклин, когато всичко беше земеделски земи, работеше като охрана на кориците на списанията на Brooklyn Dodgers, беше мошеник в билярда, залагащ, дребен мъж, но твърд евреин с модерни ризи, и имаше коса, перфектно сресана назад и с брилянтин като на Джордж Рафт. Не е ходил на гимназия, влязъл в флота на шестнадесет години, в изпълнителен отряд във Франция, когато разстреляха американски моряк, защото изнасилил местно момиче. Стрелец с медал, винаги му е харесвало да дърпа спусъка и носеше пистолет до деня, в който умря с гъста сребриста коса и безупречно зрение. Една нощ, по време на Първата световна война, неговият кораб беше ударен от снаряд някъде отвъд брега в ледените води на Европа. Потъна. Всички се удавиха, освен трима, които преплуваха три мили до брега. Той беше един от тримата, които успяха да се преборят с Атлантическия океан. Но тогава почти не се родих. Войната свършва. Баща му, който беше спечелил малко пари, винаги го глезеше, като го предпочиташе пред двете му глупави братя. И наистина имам предвид глупави.