Начинът, по който Никос Кессанлис години наред е снимал Хриса Романоу, няма никаква обща връзка с обичайните сувенири от почивка, които двойките носят при завръщането си от пътуване. С първия поглед осъзнават опсесивната привързаност на обектива към нещо мистериозно, ексцентрично и странно.

За да го доближим, трябва да забравим всичко, което знаем, всичко, което сме научили да считаме за фотографски портрет. И да се запознаем с серия от характеристики, които коренно различават фотографията от почивка, превръщайки я в безполезна история.

Какво прави Кессанлис? Нещо подобно на това, което прави през 18-и век Каспар Давид Фридрих, този ненадминат художник на романтични пейзажи, тъмни небеса и готически руини. Поставя жена си в пейзажа, тъй като това е единственият начин да заснеме забележителностите. Изглежда, че вярва, че привлекателното присъствие като Хриса (“повярвайте ми, когато казвам / беше красива”, пише Мирослав Холуб) дава на пейзажа не само необходимата интензивност, но и причината за съществуването му.

Ако визуалното изповедание на привлекателността на Другия не е най-романтичната концепция за дружба, тогава каква е? […] Сега, когато моделът и фотографът вече не живеят, се мъча да разбера как една героиня печели вечността, без дори амбицията да стане героиня. Дали е погледът? Силата на мотива? Постепенната свикналост? Не, това е искреността.

Фотографът е искрен, моделът също е искрен. Нещо клетъчно, нещо, което дължим на прастарите разкази около огъня, ни позволява да разпознаем искреността на намерението, да я разделим от мелодрамата, сериозността, нарцисизма. Един мъж снима жена си. В снимката тя не е сама – те са и двамата.

Онзи, който гледа, и тя, която (не) се оставя безпроблемно на погледа. Не са дори само те двамата. Всички ние сме, които гледаме как Никос гледа Хрису. Като читатели и зрители, ние се идентифицираме и страдаме, когато разказът ни уноси и ни засмуче в една лична сцена. В сцена, която става наша. “Аз съм този, който гледа, аз съм този, когото гледат”, казваме несъзнателно, играейки най-старото, най-облекчаващото и образователно ролево игра.