За да избегна разрива между нощта и деня, както препоръчваше Валтер Бенямин в Монодрома, изтривах винителните сънища на цяла една година, събирайки ги, заедно с две други насочващи, които бяха публикувани по-рано.

Почти всяка вечер ставам от сън и записвам символично всичко, което преразказвам сутрин, на празен стомах. И знаейки как сънищата принадлежат на литературния терен, ги обработих едва-едва, без лиричните предразсъдъци на другите си писания, защото, изглежда, несъзнаваното е грамотни.

Но се почувствах изтощен, сякаш наблюдавах уморителен кинофестивал от балкона и реших (решиха ли?) да проверя, публикувайки ги, моя принудителен натиск. И докато споделям мнението на Адорно относно Протоколите на собствените му сънища, как с определени опити на сънища човек преживява смъртта като космически катаклизъм, не съм сигурен, че преживява и живота си като сън.

А тъй като сънят не се грижи много за елегантността на формулировките, целях пъпа на съня и го изрязах. Накрая премахнах записа на съответната дата от всеки протокол за сън, считайки я за "лични данни", които не бива да се обявяват.

Така ми се струва, че защитих трептенията на нощта от дневната конкуренция. Сънят не е самият себе си, както е поезията, и не пази паметта за датите си.

Причината все пак за публикуването му съществува: видя се в криптата веднъж. Най-трудното? Стана езиково съществуващо, за да бъде записано и повтаряно.