С какво е различна естетиката от поетиката, която помага на читателя да се движи с лекота по страниците на велики литературни произведения? Това есе преминава от естетиката на възприятието към поетиката на писането, чиято произходния корен се намира в поетиката на Аристотел, в „За висотата“ на Лонгин и в философските трансформации на тези концепции в съвременната мисъл.

Сблъсквайки се с основни теми, които засягат литературата, като свобода, слово, структура, форма, смисъл, естетически критерии-ценности, естетическо възпитание, авторът обсъжда връзката на изкуствения език с историята и философията, на реалността с текста, на изкуството с техниката, на писането с творенето.

Така той отваря размисъл върху двойките противоположности литература-не литература, автентична и фалшива литература, красота-дълбочина, свето-свето, провинциализъм-космополитизъм, отношенията между гръцката и световната литература, които са скрити или пренебрегвани, с тенденция за разтоварване от миналото и лекотата, която утвърдява.

Въпреки това, каквото и положително да може да предложи съвременната култура, в рамките на самоунищожителната си спирала, носи семето на тежкото бреме на миналото, от което желаем, злонамерено, да се отървем или да обезценим.