Ставате футболист, защото обичате футбола. И тогава сте футболист и внезапно се озовавате в най-чудатия, най-загадъчен свят от всички. Свят, в който един съотборник идва на тренировка с яркорозово костюмче, съчетано с шапка с панделка, тояга и очила, без стъкла в тях, а друг има толкова много спортни коли, че забравя, че е оставил Порше на гарата. Дори когато фамилията му е включена в регистрационния номер. Така че ходете с мен в съблекалнята, за да разберете кои играчи отказват да докоснат топката преди мач, за да откриете защо милионерите никога нямат душ-гел и да чуете какво казва Кристиано Роналдо, когато се гледа в огледалото. Ще влезем в интервюта след мачовете, ще се осрамим в социалните мрежи и ще се опитаме да се уверим, че никога повече няма да плащаме 250 лири за прическа, която трябваше да струва десетина. Ще бъдем тренирани и уговаряни от Хари Реднап, ще настроим Рафа Бенитес и ще се успокояваме от звука на акордеона, свирен от асистента на Свен-Горан Ериксон, Торд Грип. Ще има много лоша музика и много лоши решения.