Изминаха петдесет и две години оттогава, когато Варгас Йоса и Гарсия Маркес, двама млади латиноамерикански романисти, проведоха в Лима този много странен разговор, който предстои да прочете читателят. Той е много странен, защото в него няма нито една значима дума, която да не е претърпяла драматична трансформация през всичкото това време. Заглавието на разговора, Романът в Латинска Америка, изглежда безобидно, просто, описателно, но веднага разбираме, че нито романът, нито Латинска Америка, нито, още повече, латиноамериканският роман са това, за което говориха Варгас Йоса и Гарсия Маркес през септември 1967 г. И това е така, защото, моля обърнете внимание, това, което всъщност се случи, са Варгас Йоса и Гарсия Маркес: Защото този половин век е епохата на успеха и влиянието на Сто години самота, на зверската амбиция на Разговор в катедралата, на забележителните произведения на нашата традиция, които са Хрониката на обявената смърт и La guerra del fin del mundo [Войната на края на света]; защото този половин век е също време на трансформации в нашия политически свят (от случая Падиля* и Пиночет до фухиморизма* и дългото управление на Фидел Кастро) и във всички тях присъстваха тези двама романисти. Борхес, който често се споменава в този разговор, завинаги определи идеята в Пиер Менар, автор на Дон Кихот: преминаването на времето – и това странно въплъщение на времето, което са книгите, които пишем – променя думите. Това е един от най-плодотворните начини да се чете този разговор. За нас, латиноамериканските читатели и писатели, думите, които са използвани през 1967 г. за обяснение на историческия момент, вече не съществуват: Те са разрушени и преоткрити с годините и днес не ги използваме както те ги използваха. И тъй като става дума за самотата като тема на техните книги, Гарсия Маркес се страхува, че това ще бъде смятано за прекалено „метафизично“ и, следователно, „реакционно“**; когато Варгас Йоса говори за „отговорността“ на