На четиридесет години съм. Аз съм бог, но бог, който остарява. Накрая започнах да го приемам, както приех, че тялото ми вече не е това, което беше преди. Години наред пренебрегвах знаците, които ми изпращаше, после реших да им обърна внимание. Вече не мога да правя непрекъснатите спринтове, които правех като млад; когато се уморя или получа удар, ми трябва повече време, за да се възстановя. Адаптирах играта си към новото си тяло. Играта ми вече не е в малката зона, където падат топките. Често излизам извън зоната и създавам игра; вече работя повече за головете на другите, отколкото за моите собствени. Вече не ми трябва витрината, това, което трябваше да спечеля, го спечелих, сега ми харесва да вдъхновявам, да помагам на младите съотборници да узреят.

На четиридесет години съм и имам двама сина, които вече не са бебета, а цели деца. На тази възраст обикновено чертаеш линия и правиш сбор, изваждаш първите резултати. Това е смисълът на тази книга. Дни наред се опитвах да се преструвам, че нищо не се случва, да не мисля за наближаващия си рожден ден. Избягвах да мисля за числото четиридесет, но после, снощи, го видях пред себе си червено, огромно, заемащо цялата фасада на един хотел. Бяха го оформили, като осветяваха някои стаи и оставяха други тъмни.

В този хотел в Милано жена ми Хелена беше организирала изненада-парти, която ме развълнува. Там бяха най-любимите ми хора, много приятели, дошли от цял свят, важни личности от живота ми. Имаше легенди на футбола, треньори, дори футболисти, на които бях се държал лошо на терена. Не очаквах да ги намеря всички на тази тераса. Обяснение ми даде Рино Гатузо: „Винаги си бил автентичен, дори когато ги удряше. Затова дойдоха.“ Хелена се справи отлично. Организира всичко тайно и така ми направи прекрасен подарък. Обикновено аз правя подаръци на другите.