„Трябва да напишеш книга за мама“. Думите на Джорджина на рождения ден на Маринела, преди години.

Чух го, забравих го. Не го приех лекомислено, но знаех, че не съм подходящ за биограф, заради стила, по който пиша. Добре или лошо.

Започвам от едно място и стигам до друго, намесва се емоцията ми, ядосвам се на героите си, правя това, което правя, за да не бъда сред настоящите колоси на литературата.

Не бълвам за приетите „политически коректни“ и де факто неприкосновени важни теми. С такъв характер как мога да се заемам с Маринела, с която, макар да ни свързват няколко интересни десетилетия, няма да ми предизвикат нито аурели, нито възхитителни корони за мелодичния свят на нощта.

„Знаеш ли, аз…“. Изразявах несъгласие, знаейки характера си. Другата страна настояваше: „Тошаеш се…“. „Но аз съм едно цялостно движещо се грешка“, отговарях. В крайна сметка, биографът беше „завладян“…

„Ти ме познаваш“ ― Маринела.

„Аз те обичам, но се страхувам, че ти не ме познаваш“, отговарях. Понякога се изтегляше притеснителен период с „зная те“, „не ме знаеш“, докато не взехме решение да започнем следобедните симпозиуми в памет на Платон и други сродни симпозиални опити.

Така продължихме, осветявайки с следобедна светлина нощи или дори дни от един живот, изпълнен с прах, глас, любов, труд и много обич. И се роди една книга, която, без да бъде a priori биография, започна да прилича на мой роман.

Г. Х.