Денят беше толкова прекрасен, че си пожелах човек да може да живее бавно, както свири музика бавно. Топъл съботен следобед в края на май, почти петдесет години по-рано, седях с двете си сестри, Кордилия и Мери, моята близначка, както и с нашата братовчедка Розамунд, в салона на нашия дом в Лавгроув, предградие на южен Лондон. Беше топло, сякаш беше средата на лятото, а лъчите на слънцето с цвят на мед падаха на пода, докато въздухът над тях трептеше с прашинки; пчелите жужаха около лилав клон на вибурнум в буркан на рафта над камината. И четиримата чувствахме как ни обзема спокойствие, което за първи и последен път изпитвахме, защото в края на триместъра щяхме да завършим училище и бяхме издържали всички изпити, които щяха да ни позволят да влезем в света на възрастните. Бяхме щастливи като избягали затворници, защото всички мразехме да бъдем деца.

По онова време вече съществуваше, и с всяка изминала година ставаше по-силна, претекстът, че децата не са същият вид като възрастните и притежават различно възприятие и интелигентност, които им помагат да живеят отделен и удовлетворяващ живот. Тогава и сега това ми се струваше ужасна глупост. Дете е възрастен, който временно търпи състояния, които изключват възможността за щастие. Когато някой е много малък, той страда от такива физически и умствени недостатъци, сякаш е претърпял ужасна катастрофа или болест; докато обаче инвалидите и парализираните предизвикват съжаление, защото не могат да ходят и трябва да ги носят, и не могат да изразят нуждите си или да мислят ясно, никой не съжалява бебетата, въпреки че те постоянно изразяват с плач объркването и наранената си гордост.