Първо, родих се. Светът и всички хора тичаха да видят, и както винаги очакваха всичко от мен: най-трудната част от работата поех аз, а майка ми остана, да го кажем просто, безучастна.

Във всеки друг ден щяха да я видят навън, на верандата на сглобяемата къща, добрите съседи, които винаги са нащрек, тъй като са поели заедно с майчиното мляко и бедата. В горещините на късното лято и есента, хвърляйки поглед към планината, винаги я виждаха там, една русокоса малка, която пушеше Pall Mall, окачена на парапета, като капитан на кораба си, който може би вече беше дошъл моментът да потъне. Говорим за момиче на осемнадесет години, едно съвсем самотно и бременно момиче. В деня, в който не се появи, съдбата се падна на Нанс Пегот да отиде да почука на вратата ѝ, да нахлуе вътре и да я намери безсъзнателна на пода в банята, с боклука навсякъде, а аз вече бях започнал да се появявам.

Един хлъзгав пленник с лазурен цвят като риба, който събираше пясък от пластмасовия плочка, пълзейки като червей, бутайки се, продължавайки, защото все още бях вътре в чувала, където плуват бебетата, в тяхния предпървичен живот. Господин Пегот беше отвън, с камиона си на празен ход. Отиваше на вечерна служба и може би мислеше колко от живота си беше пропилял, чакайки жени. Госпожа му сигурно му беше казала, че кръстенето му може да почака минута, първо трябва да отиде да види дали бременната момиче от съседната врата отново не е припаднала.

Госпожа Пегот е жена, която не се плаши от трудностите, и ако е нужно, може дори да заповяда на Иисус Христос да се скрие в ъгъла си и да не издаде звук. Тя изскочи навън, викайки го да повика 911, едно бедно бебе в банята се бори с юмруци и удари да излезе от чувала. Като малък посинял боксьор. Тези думи щеше да използва по-късно, без да се срамува изобщо, че споменава най-лошия ден от живота на майка ми.