Дима беше най-малкият от шест момчета, бебето, което се беше появило късно за майка си, много след като лекарят, който минаваше през тяхното село всяко лято, ѝ беше казал, че няма да има повече деца. Неочаквано благословение, винаги казваше майка ѝ, докато държеше Дима в прегръдките си и го гали, докато другите бяха излезли да вършат своите задължения.

Нежелана уста за хранење, подигравателно казваше по-големият му брат, Пьотр. Тъй като Дима беше толкова малък, братята му често го изключваха от шегите си, забравен сред шумните караници в къщата, и това беше причината, че в онази есенна нощ, докато седеше до мивката и миеше последните съдове, които братята му бяха оставили, само той чу виновния трясък от вратите на обор.

Дима започна да търка по-силно, решен да свърши работата си и да отиде да спи, преди някой да реши да го изпрати навън в тъмното. Можеше да чуе кучето им, Молния, да хленчи на прага на кухнята, молейки за трохи и топло място за сън, докато вятърът се надигаше в яростен вой.

Клонки удряха по прозорците. Майка му вдигна глава, с бръчките около устата ѝ да стават по-дълбоки. Изражението ѝ стана мрачно, сякаш можеше да изпрати вятъра да спи без храна. „Зимата идва бързо и остава много дълго“. „Хъм“, каза баща му, „като майка ти“. Майка му го ритна с ботуша си.