Направих първото си пътуване в Гърция през 1947 г. и последното през есента на 1966 г. Последната ми картина: едно островче в Егейско море, без дървета, с едно единствено село; пейзаж, изсушен, с мизерия и красота, съчетани като две склонове на една и съща хълм. Мизерия и красота. Обединение на противоположностите, както казва Хераклит, че кипърските пейзажи не престават да произнасят в светлината си: „Αρμονίη κόσμου παλίντροπος“. Ако образът на този изгубен остров остава в мен толкова ярък, може би е защото беше последният. Въпреки това, гледайки от разстоянието на времето, осъзнавам до каква степен в паметта ми се преплитат спомените като в загадъчна игра. Защо, всъщност, някои от тях, толкова анонимни на пръв поглед, остават настойчиви, сякаш искат да подчертаят едно послание, чието значение все още не успявам да схвана;

В противоположност на митове, гръцката история, литература и философия не ми предложиха нищо повече от поредица от илюзорни образи, стереотипни, но изключително упорити, тъй като за много хора продължават да означават Гърция. Това бяха образи на страна от руини, колони, рухнали фасади и гробове, разкъсани по тревата на горите. Хора често украсяваха тези руини, но имаха неподвижността на мрамора; облечени в бели хитони, гледаха морето или небето, в свещени пози, сякаш времето, историята, продължителността в Гърция са били просто дълга неподвижна наблюдателност.

Точно така, същността на това, което научих при първото си пътуване, е, че Гърция все още съществуваше. Имаше наистина тук и там руини (трудно и често невъзможно да се достигнат), но преди всичко съществуваше и едно място, наричано още Гърция, населено от гърци. И тези гърци, през 1947 г., бяха затворени в политическа въртележка, в сърцето на гражданската война. В Атина не се усещаше много война – вече беше наложен мир – но беше достатъчно да напуснеш града, предимно...