Почти двадесет години след смъртта му все още виждам Е.Х. Гонатас да търси уплашено в голямата кожена чанта, която винаги носеше, сякаш е лекар, за да открие ценния инструмент, който би му помогнал по-добре в изследването на света: очилата си, капки за очи, фотокопие, изрезка от вестник, ключовете си. Беше като да се опитва да излекува противоречивата и тревожна природа на реалността с едно минимално, но необходимо „нищо“, добре скрито в тайнственото и неконтролируемо въртене на времето – лекар на душите ни? Може би.

Критиците от неговото поколение го нарекоха „сънувач“, „парадоксален писател“, „отшелник от Кифисия“, „самоизгнаник в своята работилница“. Само след 1980 г. неговото творчество започна да става известно, обсъждано, да вдъхновява по-младите, да придобива страстни читатели, да намира ученици, да бъде адаптирано за театъра. Защото не е тайна, че той представи пред гръцката читаща публика добродетелите и магията на т.нар. „къса форма“, литературния миниатюр. Това го постигна, като съзнателно култивира проза с поетичен обхват.

Тази проза, необикновена и неспокойна, е сродна с парадоксалната литература, фантастичната литература, „новела на чудни дела“, „merveilleux” на Бретон, сънуваното разказване, и е приела формата на кратка и странна история.

Тази книга е започнала да се пише по-рано. Родена е в годините на приятелството ми с Гонатас, което продължи от нашето запознаване през 1980 г. до смъртта му. Първият материал беше съставен, когато преподавах творчеството му в рамките на следвоенната литература и авангардните движения в Катедра „Филология“ на Аристотеловия университет в Солун. Крайният вариант е резултат от интензивни усилия през последните години.

Първата част на книгата проследява живота и духовното формиране на автора чрез творчеството и кореспонденцията му, връзката с неговите учители, особено с Никос Еггонопулос, както и с приятелите му Георги Котзиулас, Георги Макрис, Милтос Сахтурис, Димитрис Пападитас, Никос Кахтицис, Алексис Акритас. Втората част включва „Бележки“, в които се връщам по-подробно към любимите му автори и приятели, както и към ключови въпроси от неговото творчество.

Е.Х. Гонатас (1924-2006) публикува първата си книга през 1945 г., еретичното и размишлително прозаично произведение „Пътешественикът“, на 20-годишна възраст, и продължи с поетични и прозаични текстове, „Криптата“ (1959) и „Пропастта“ (1963). Но той не беше включен в нито една поетична или прозаична антология, публикувана до 70-те години.

Беше човек на малкото произведения и дълго време действаше на ръба на литературния живот. След 1980 г. публикува книгите „Гостоприемният кардинал“, „Подготовката“ и „Трите декара“. Както с книгите си, така и с цялата си, относително незабележима дейност – издаването на списанието „Първа материя“ в два броя през 1959 и 1961 г., изключителните преводи на Иван Гол, Колридж, Флобер, Лихтенберг, Антонио Порция, както и усърдния труд, благодарение на който ни запозна с Творбите на Георги Макрис – Е.Х. Гонатас даде различен отпечатък на възприятията за литература в критични времена.

На корицата: Е.Х. Гонатас, сниман от своя племенник Ламброс Валера, в края на 70-те години на миналия век.