В знойната лятна жега повреденото дистанционно на климатик застрашава живота такъв, какъвто го познаваме, в това продължение на Галактиката на татами, което изкривява реалността и преплита времето. В един горещ августовски ден в Киото главният ни герой и най-лошият му приятел Озу са вперили погледи един в друг в стая с площ четири татами и половина. Озу е разлял кола върху дистанционното на климатика — единствения климатик в Шимогамо Юсуисуисо, прочутата им мизерна жилищна сграда, истинска парна баня. Обзет от жажда за мъст и отчаяние, главният ни герой обсъжда ответни мерки с тайно влюбената в него Акази, известна с прямотата си, когато се появява Тамура — странен младеж с несполучлива прическа.
Тамура твърди, че е пътешественик във времето от 25 години в бъдещето, и демонстрира машината на времето, с която пътува. На главния ни герой му хрумва блестяща идея: най-сладкото отмъщение би било да се върне ден назад във времето и да вземе работещото дистанционно. Простото му решение се усложнява от Озу и още няколко души, които също горят от желание да се повозят назад във времето. Но докато се опитва да промени миналото, главният ни герой предвижда гибелта на света. Още по-тревожно е, че Акази споменава, че ще доведе някого на предстоящия огън... и това не е той. Само едно нещо е сигурно: месецът ще бъде много дълъг.
Унищожение? Спасение? Кока-Кола? Кекс кастела? Какво крие машината на времето за нашите (не съвсем) герои? Всичко зависи от това кой ще стигне пръв.
От японски превежда Емили Балистриѐри
