Станах преди всички останали, преди птиците, преди слънцето. Изпих чаша кафе, погълнах филия препечен хляб, облякох късите панталони и тениската и завързах зелените си спортни обувки. После тихо излязох през задната врата.

Разтегнах краката си, сухожилията и кръста и изстенавах, докато правех първите тежки крачки по улицата в студената мъгла. Защо винаги е толкова трудно да започнеш?

Нямаше коли, нямаше хора, нямаше признаци на живот. Бях напълно сам, имах целия свят за себе си – макар че имах странното усещане, че дърветата усещат присъствието ми. Разбира се, това не беше толкова странно за Орегон. Дърветата сякаш винаги знаят. Дърветата винаги покриват гърба ти.

Какво красиво място, помислих си, оглеждайки се наоколо. Спокойно, зелено, мирно. Гордеех се, че съм от Орегон, гордеех се, че малкият Портланд е мястото, където съм роден. Но същевременно чувствах и някаква тъга. Орегон, макар и красив, даваше на някои впечатлението, че е място, където никога не се е случвало нищо важно и не е вероятно да се случи. Ако ние, орегонците, се славим с нещо, то е този стар път, който трябваше да отворим, за да стигнем тук като заселници. Оттогава нещата са много тихи.

Най-добрият учител, който някога съм имал, един от най-изключителните хора, които съм срещал, често говореше за този път. Това е нашето наследствено право, мърмореше той. Нашият характер, нашата съдба – нашето ДНК. „Страхливците никога не са започвали“, ми казваше той, „а слабите са умирали по пътя. Така останахме ние“.