Беше периодът, в който повече от всякога си пожелавах да мога да заспя. Гимназията. Или може би „чистилище“ беше по-подходящата дума? Ако имаше начин да изкупя греховете си, тогава със сигурност това щеше да тежи доста на везната. Безделието не беше нещо, с което можех да свикна – всеки ден ми се струваше непоносимо по-еднообразен от предишния. Може би това беше моят сън – ако сънят се определя като период на бездействие между периоди на активност. Втренчвах поглед в пукнатините на мазилката в ъгъла на ресторанта, представяйки си, че оформят несъществуващи фигури. Това беше начин да игнорирам гласовете, които бърбореха като порой в главата ми. Стотици от тези гласове ги игнорирах от скука. Що се отнася до човешкия ум, вече бях чул всичко – и то много пъти. В този ден всички мисли бяха обсебени от незначителната драма на ново попълнение в малкия кръг на учениците. Можеха да се развълнуват от нещо толкова малко. Бях видял новото лице да се повтаря във всяка мисъл, от всяка гледна точка. Едно обикновено човешко момиче. Вълнението от пристигането ѝ беше уморително предсказуемо – същата реакция, която би имала група малки деца, ако им покажеш нещо блестящо.

Опитах се още повече да ги игнорирам. Само четири гласа се стараех да не чувам, от деликатност, а не от отвращение: на семейството ми, на двете момичета и на двете момчета, които бяха толкова свикнали с липсата на личен живот в мое присъствие, че рядко се тревожеха за това. Правех каквото можех. Опитвах се да не чувам, ако можех. Колкото и да се стараех обаче... знаех. Розали, както обикновено, мислеше за себе си – умът ѝ беше застояло езеро с малко изненади. Беше видяла отражението си в нечии очила и мислеше за съвършенството си. Никой друг нямаше коса, която да се доближава толкова до цвета на истинското злато, никое тяло не беше толкова съвършено с форма на пясъчен часовник, никое лице не беше толкова безупречно, симетрично овално. Тя не се сравняваше с хората около себе си – сравнението би било смешно, нелепо. Мислеше за други като нас, но никой не можеше да ѝ се мери.