Милтиадис, не е от Гърция, професор по сравнително литература в Париж, иска да знае, преди да умре, каква е била първата дума. За съжаление, умира, преди да я е открил. На деня на погребението му, сестра му обещава да разтури загадката.

Тя среща учени, които ще й говорят за човешкия мозък, езика на бебетата, шимпанзетата, Дарвин и Фройд. Тя минава покрай румънска просякиня, която учи французки, американски лингвист, който умира в обятията на жена, която не знае неговия език, и млада глуха, която подготвя представление на Антигона на жестов език.

Тя води своето разследване докрай, защото има обещания, които не можеш да пропуснеш да изпълниш. Брат й очаква от нея отговор. Ще може ли тя да му го даде?