„Да бъдеш помолен да напишеш за Кафка е като да те помолят да опишеш Великата китайска стена от някого, който стои точно до нея. Единственото честно нещо, което можеш да направиш, е да посочиш.“ Джошуа Коен, от предговора си към „Той: По-кратки писания на Франц Кафка“. Това е аварийният комплект на Кафка, събиране на кратките, второстепенни произведения, които всъщност са важни. Джошуа Коен е създал рамка, която отказва да прави разлики между това, което представлява история, писмо, работен меморандум и записка в дневник, включвайки също популярни фаворити като „Водачът на кофи“, „Наказателната колония“ и „Нората“. Тук виждаме притесненията на Кафка в писането за животни, вариации на месията, храна и упражнения, всяко в неговия характерен стил. Изборът на Коен подчертава величествената структура на напълно последователна логика, в напълно некохерентен нелогичен свят, показвайки как Кафка е използвал най-скромната граматика за метаморфна сила, докато преобладаващият ефект спира да бъде присъствието на ненадежден разказвач, а отсъствието на единствения надежден разказвач на вселената. Кой е Бог.